用一卷录音带催生几十年的社运行脚:米雪儿.夏克的德州营火录音

2020-07-24 179人围观 ,发现40个评论

怀旧风潮行之有年,「录音带」这个对年轻孩子来说可能见都没见过、只有偶尔听说过的媒材,随着某政治人物将其与社运人士的连结,再度炒热了些许名声;其实,回顾音乐媒介发展的历史,录音带盛行的1970-80年代,其实也是唱片工业步向成熟颠峰、成为一个巨大产业的时期;录音带的轻便、随身听的发明,都让流行音乐成为一种普罗大众随时可以享用的文化,相对于黑胶唱片的体积、昂贵沈重器材,录音带的出现与风行,让流行音乐成为一种更易于传播、购买的物品,于是也迎来每个人都在听流行音乐的时代,以及唱片工业的全盛时期。

录音带除了让购买、聆听音乐变得更容易,它那随时可轻鬆录製声音的特性,不仅走入人们生活成为一种记录媒材,更是让许多有志音乐创作者得到了一个绝佳的机会,能够简单、低成本地录下自己的创作和演出,因而成为许多地下音乐、叛客摇滚、前卫音乐等青年文化进步的基石;因此,有人认为,录音带作为一种社会运动的催化剂,也是功不可没。

而美国女歌手MichelleShocked的一张《TheTexasCampfireTapes》,正可说是录音带年代的一个注脚。

这个1962年出生在德州达拉斯,本名为KarenMichelleJohnston的女孩,有过年少轻狂的岁月,从小跟着当军人的继父在各基地四处迁徙,也曾因滥用药物被虔诚的摩门教徒母亲送进精神病院,顶着一头庞克髮型,并在旧金山与一群同样叛逆的青少年佔空屋而居。而这段无政府岁月,却成为孕育她唱出社会底层心声、观察种种不公与不平等现象的基石;1984年,她参与一场抗议同时捐款给民主党与共和党企业的示威运动,遭到警察逮捕时,给自己取了MichelleShocked的名字,源自于起于第一次世界大战症候群的”shellshocked”「弹震症」;此后,她更更积极地参与各种社会运动、并拾起吉他,以歌曲唱出自己的心声。

用一卷录音带催生几十年的社运行脚:米雪儿.夏克的德州营火录音

MichelleShocked-FogtownfromShortSharpShocked

她的名声在美国传播开来,主要来自1988年在Mercury唱片公司旗下发行的一张《ShortSharpShocked》,以记者ChrisHardy所拍摄、Michelle自己1984年在旧金山抗议活动现场被警察用警棍掐着脖子、强制抬走的照片作为封面,描述了在德州的童年、放浪的青少年时代、反叛的心境、不着边际的梦想、迎向现实的希望与失望;这张抗议意识极为鲜明的专辑,随即受到大学电台的热爱;首支单曲、描绘浪迹游子心情的“Anchorage”,也晋入告示牌排行榜前百名,接下来同样是在Mercury发行的三部曲另两部《CaptainSwing》(1989)、《ArkansasTraveler》(1992)同样也广受欢迎,她以美国老式草根蓝调与民谣为养分,汲取了黑人福音音乐的元素,加上反叛的庞克摇滚精神,创造出一种由她专属、融合乡村、民谣、蓝调,简约而真挚的乐风,唱出了奠基于土地的草根性格,以及对这个号称文明资本主义社会里,关于性别、财富、公平正义等种种荒谬现象的不安与反动。

用一卷录音带催生几十年的社运行脚:米雪儿.夏克的德州营火录音MichelleShocked-Anchorage

不过,MichelleShocked最令人印象深刻的,可能还是那录製于1984年的《TheTexasCampfireTapes》。如专辑名称,这张专辑确实是在乡间营火旁,用一台当时最流行的SonyWalkman随身听录製而成的。录下这张专辑的人,叫做PeteLawrence。他创立了在当代草根民谣摇滚运动中,大名鼎鼎的CookingVinyl唱片公司(后来更在1994年创立BigChillRecordings,引领ambient风潮),《TheTexasCampfireTapes》正是CookingVinyl早期创业代表作之一。

来自英国的PeteLawrence,在首次拜访美国时,前往德州Kerrville参加了一场民谣音乐祭;在那儿的营地里,他邂逅了带着一把吉他的MichelleShocked,对她自弹自唱的歌曲大为感动,因此用一台SonyWalkman随身听和几颗电池,为她录下了这张《TheTexasCampfireTapes》。音效当然其差无比,背景还有蟋蟀、风声、营火哔叭作响的燃烧声。然而,这十几首歌曲展现出的深厚情感、所关心的议题,却深刻震撼了聆听者的心灵;MichelleShocked直到听说这张专辑在英国登上排行榜,才相信自己真的已经成了一个专业歌手,并受邀前往伦敦的QueenElizabethHall做了一场成功的演出,也才让Mercury唱片注意到她,展开大西洋两岸的音乐生涯。

MichelleShocked-ArkansasTraveler

近年来,MichelleShocked虽因对同性恋的态度暧昧,导致恐同的批判,也曾因为2013年在表演途中说出基督徒认为同性婚姻将带来世界末日的言论、引起轩然大波,但她曾解释那是某些基督徒的观念,而非她本身;毕竟,多年来,MichelleShocked关心宗教、贫穷、弱势、心灵、反战、公平、正义、性别等等议题的脚步,都是大家众目共睹地从未止歇,同时,她也积极参与全球各地以反战、援助弱势、支持人权的种种音乐会。2004年7月30日晚间,第十届「野台开唱」中,她的身影也曾出现在台湾,如同名曲”ComeaLongWay”中所戳的,为台湾一路追求民主自由独立的努力而祷告,同时也不忘秉持反战精神,呼吁台湾不要向美国购买武器,让现场许多人都湿润了眼眶。

谁说录音带没有用?MichelleShocked用一卷录音带,带动了几十年革命与反抗的脚步;在资讯快速流通、传播媒介更为多样化且轻便的今天,或许,我们已不再聆听实体的录音带、雷射光碟,偌大黑胶的摆设与收藏性质也重于音乐内容本身,但除了游戏实况、购物开箱、俊男美女小猫小狗的直播之外,如何让有意义、有情感、值得流传的种种理念,能在这科技发达的年代快速在大众之间传播出去、发挥正向力量,或许正是《TheTexasCampfireTapes》为我们带来的启示录。

Oct‘86“5a.m.inAmsterdam”singlereleasedonCookingVinyl

用一卷录音带催生几十年的社运行脚:米雪儿.夏克的德州营火录音

It's5a.m.inAmsterdamAndthisishowIknowNotbythevoiceonmyportableradioThebatteriesareold

It's5a.m.inAmsterdamAndthisishowIknowNotbyadigitalwatchIdon'tevenownone

It's5a.m.inAmsterdamAndthisishowIknowNotbyatraveler'sclockItwounddownlongago

Isabellringinginmyhead?Irememberyouoncesaid"It'sjustatrickoflightning,MichelleTrippingoverpowerlines"I'mlivingalonenow

It's5a.m.inAmsterdamAndthisishowIknowThere'sachurchbesideaparkAnditfillsthedyingdark

WithfivestrokesThereitisagainDidyouhearthat?Didyouhearthat?Didyouhearthat?

不容错过